回到维多利亚时代，走进英国最后一家蕾丝工厂

Clunkety-clunk !咔嗒，咔嗒，咔嗒！重击,重击声!太吵了，你得戴上护耳罩。

但它是工业革命的主题曲，使英国进入了伟大的时代，它仍然是艺术成功的配乐。你可以在德比郡的山城伊尔克斯顿听到这种声音，在那里，克吕尼蕾丝制造商继续使用维多利亚时代的方法生产世界上最好的蕾丝——非常坚韧，你无法撕裂它。

“捻手”使用的是诺丁汉郡伟大的蕾丝制作时代遗留下来的技术。当时，该行业雇佣了4万名工人，其中主要是女性。

在我回到工厂的旅途中，我很惊讶工人们没有穿着狄更斯式的服装和木屐，就像20世纪40年代黑白电影中的临时演员一样。你穿过一个铁门拱门进入这个漂亮的砖厂，拱门的大小刚好能容下一辆马车，然后进入一个院子，在那里我遇到了Cluny的销售总监凯特·奈特（Kate Knight）。

克吕尼生产的精美蕾丝是机器制作的，非常坚韧，不会被撕破（图片来源：Paul David Drabble)

她让我们进入了神圣的殿堂，在那里，一对孪生兄弟玛格丽特·格雷戈里（Margaret Gregory）和约翰·牛顿（John Newton）照看着巨大的铸铁怪物，他们熟练地注视着成千上万的棉线，这些棉线高速汇聚在一起，编织出的花边和传统手工制作的花边一样精美。

这是顶级的东西。Cluny的精致产品销往迪奥（Dior）、古驰（Gucci）和博柏利（Burberry）等高级时装品牌。他们的蕾丝贴花装饰了威尔士王妃的婚纱。

你也可以在电视侦探布朗神父（Father Brown）的装饰品（当他全副装备时）和埃默代尔农场（Emmerdale Farm）的一些镜头中看到它。天主教堂是这里的常客。

44岁的玛格丽特在这里工作了28年。她说话的声音盖过了机器的轰鸣声。“这里很好。她说。“噪音有它自己的节奏。这不是一个令人不愉快的声音。就像心跳一样。”

凯特·米德尔顿在婚礼当天佩戴了克吕尼制作的蕾丝（图片:盖蒂图片社)

她53岁的弟弟约翰站在旁边的自动售货机旁，简单地说：“我喜欢它。这是非常值得的。”他们之前在这家公司都有亲密的家人，这家公司本身由梅森家族拥有，已经有180年了。的确，我们可以说，它不仅仅是一家家族企业，而是一家由家族组成的企业。

考虑到公司只有七名员工，包括市场部凯特和老板查尔斯·梅森，这并不难。从前，这里有60名员工，但自60年代以来，对精美蕾丝的需求有所下降。

那是20世纪60年代，而不是19世纪60年代，当时它正在蓬勃发展，没有一个有自尊的维多利亚式家庭是不完整的，没有蕾丝手帕、衬衫、床单和防macassar（提醒我，这些是飞机上的椅子头枕）。

约翰和玛格丽特的工作间看起来有点混乱，衣架上、零星的东西上点缀着一捆捆的棉花——当然最好是埃及棉——托盘里的金属线轴已经绕好或等待填充。再加上20世纪50年代工厂一般的不拘礼节。

《镜报》的保罗·劳特利奇回到了蕾丝工厂（图片来源：Paul David Drabble)

59岁的盖尔·惠特比（Gail Whitby）和61岁的朱莉·斯通（Julie Stones）正穿过一扇沉重的橡木门，进入沃伦的另一部分，在霓虹灯下，他们在一串串儿半成品前辛苦地工作着，拆除精致蕾丝之间的尼龙线，准备发送给世界各地的客户。

如果他们在这么精细的工作上出了差错怎么办？“开始了!盖尔笑着说。“你不会犯错的！”他们的技术工作以前是由家庭工人完成的，但现在是在家里完成的；在家里。

走上另一段楼梯（这个地方让我想起了下议院，你需要一张人行道地图），来到巨大的工厂车间，巨大的窗户照亮了车间。这里有6台最大的机器，重达10吨的庞然大物，由诺丁汉的怡和在当地制造。它们太大了，必须通过窗户用绞车吊进去。

在这里，另一位业内资深人士蒂姆·约翰逊（Tim Johnson）默默地控制着一台庞然大物，它被固定在天花板和微微颤抖的地板上。一端是打孔卡，噼里啪啦，噼里啪啦！这是计算机化的一种早期形式，有点像自动钢琴，只是音乐永远不会停止。

凯特·奈特（右）与玛格丽特·格里高利（Margaret Gregory）一起翻看公司大量档案中的图案（图片来源：Paul David Drabble)

这里也是伊恩·埃姆（Ian Emm）的老窝，他是一长串技艺精湛的工匠中的最后一位。这是他那张破旧的不舒服的凳子，上面只有一条黑色的皮革条，他在这里坐上几个小时，让Leavers Lace系统保持运转。

他为这些古老的机器打卡已经60多年了，他担心没有人会跟随他的脚步。我去的时候他不在那里，因为他几乎和我一样大，而且只做兼职。我试过他的拷问椅。精灵的安全会有小猫。

难怪他最近告诉美国财经报纸《华尔街日报》（他们都来这里朝圣）：“我试过培训人，但失败了。这是一项肮脏的工作，黑铅和石墨会弄得到处都是。成为最后一个留下来的人感觉很好，但也很孤独。”

凯特是公司家族的另一位朋友，她参加了1998年女子橄榄球联盟世界杯（你问的话，是在半决赛输给新西兰的半场比赛中）后，来到这里做一些“临时”办公室工作，20年后仍在这里工作。

此前来自Belper Street machine-face的报道一直很悲观，有人猜测这家工厂可能会关闭。梅森家族拥有的Cluny Lace在两年前遭遇了大流行后的危机。

原材料和能源价格飙升、新冠肺炎疫情、出口市场丧失以及新的英国脱欧关税，为该行业带来了一场完美风暴。六名员工不得不被裁掉。

但订单很健康，蕾丝现在正在生产，用于出口到美国阿拉巴马州的选美礼服。有一批货物要寄给利物浦的天主教堂投资商，在我访问期间，他们收集了六个大包裹，准备寄往法国。

朱莉·斯通（Julie Stones）在整理室中去除拉线（图片来源：Paul David Drabble)

凯瑟琳公主那件精致的连衣裙用英国制造的蕾丝完成了（图片:盖蒂图片社)

这些机器可能属于科学博物馆的纺织品古玩区，但凯特兴奋地说：“但它很好用！我们没有IT问题。我们不只是大规模生产塑料鸭子，每个人都对自己的工作感到自豪，这在现在可能很少见。”

他们每周生产50米的机器，相当于1万米的修剪，其中大部分用于出口，其中大部分出口到欧洲，而英国脱欧使贸易变得更加困难，成本增加，文书工作增加。她坚持认为：“我们的主要市场不那么容易销售，但你会找到办法。”

“目前世界是一个非常不稳定的地方，但我们必须做一些正确的事情，因为需求仍然存在，我们在过去几年里采取了严肃的步骤，以确保我们有办法在事情稳定下来后继续前进。”

该公司在贝尔珀街（Belper Street）的工作室制作的蕾丝被描述为“最接近手工制作的东西”，通过将图案卡上的线捻在一起，有些图案卡可以追溯到100多年前。它们是系统中的DNA，克吕尼拥有超过1万个独特标本的档案。它们是告诉机器该做什么的计算机

卡片是用硬纸板做的，磨损后需要更换。新的需要打孔，而这项工作只需要一个人来完成，他从1962年就开始打孔了。

伊恩•埃姆承认：“我从事这一行的时间不多了。我饱受关节炎和手指冻僵的折磨。这是重复的压力。我在座位上踩踏板，我的四个手指控制按键，大拇指控制前面的三个按键。我把两张卡片放进去，打孔数字，踩下踏板，一路读着。”

这是一项单调乏味的工作。难怪他工作时听舞曲。又是那个节奏！当一张卡片完成后，它会进入机器，在那里，捻手将卡片绑在一起形成一个完整的循环。仅这一高度熟练的过程就可能需要长达一个月的时间。

超过8000根垂直的线和3000根线轴将蕾丝扭曲成图案，产生凸起的、几乎是坚实的效果。每根线轴都经过微调，以确保没有小故障，手工将线轴穿进车厢，一次织出3360个图案。

蕾丝的制造始于18世纪晚期，由当地的先驱威廉·李和约翰·里弗斯发明了新机器。背靠背的房子大多是为女工建造的，到1840年，这个行业已经发展成为一项国际业务。

克吕尼杠杆（Cluny lever）工厂成立于1845年，已经传承了九代，杠杆机器被搬到了位于贝尔珀街（Belper Street）的宏伟工厂，在工厂180周年之际，我来到这里，感觉有点像回到了家乡。

1963年，我为诺丁汉大学（Nottingham University）的学生报纸写的第一篇文章，是关于这座城市就业趋势的变化：从蕾丝制作到靴子和精密工程。那时，这个行业正在走下坡路，现在只有不到100人从事蕾丝制作。克吕尼是英国最后一家幸存的公司。

现代世界想要脱欧派吗？这个原本可能垂死的行业有了未来的希望。当代时装设计师正在重新发现精美蕾丝的复古魅力。它永远不会过时，用凯特的话说：“我们的过去就是我们的未来。”阿门。